Я съездила к маме и... заболела! Боль в правом подреберье была режущей и непрерывной. По приезде домой она лишь усилилась. Пятницу промаялась. В субботу, по настоянию домашних, вызвала «скорую». Больше всего почему-то боялась, что у меня аппендицит, и он вот-вот «прорвется».
Приехавший усталый молодой фельдшер потыкал живот, проделал ряд манипуляций и сказал:
– Точно не аппендицит. Возможно, камни в желчном. Или печень воспалилась. Поедете в больницу?
Узнав, что не приступ аппендицита, обрадовалась. От госпитализации отказалась. Но боли не утихали. Решила в понедельник сходить в поликлинику по месту жительства. Поликлиника № 1, на Гоголя, рядом. На всякий случай съездила в воскресенье в платный медцентр, сделала УЗИ. Заключение было невнятным, повторяло слова фельдшера «скорой», но письменно и уже за деньги. Специалист по УЗИ для более полной и точной диагностики советовала МРТ и запись к хирургу. Утром в понедельник я позвонила в поликлинику. К специалисту надо было записываться через терапевта. На нашем участке терапевта не было. Меня записали на вечер следующего дня.
Терапевт меня слушала вполуха, но когда я сказала, что бок болит уж очень сильно, глянула на мое зеленое лицо, и повела лично к хирургу. Хирург уже уходил. Но коллеге не отказал. Оглядел мой бок и посоветовал терапевту записать меня на прием к … урологу. Я приняла но-шпу и кетонал. И через день пошла к урологу. Почки у меня болят хронически. Но эта боль явно была не почечной. Хирургу я это, между прочим, говорила. Уролог, осмотрев бок, прочитав заключение УЗИ, возмущенно сказал:
– Вам нужен хирург! Чего это вас ко мне послал?! Для почек лекарства я выпишу, но боли сейчас у вас не урологического характера.
– Может, мне анализы какие сдать?
Уролог развел руками: всё через терапевта. Меня вновь записали к терапевту, чтобы он записал меня к хирургу. Попала к другому хирургу. Он ко мне не прикасался. Хмуро читал заключение УЗИ. Индифферентно посмотрел на меня:
– Чего вы хотите?
– Что мне делать? Я могу записаться платно. В другой центр. Вы можете сказать, к какому конкретно врачу мне надо?
Он взял мои бумажки и написал на обратной стороне заключения уролога: «Показаний к операционному вмешательству нет». Сказал:
– Идите к терапевту.
К терапевту надо было вновь записаться. Дома с тревогой наблюдали за моим странным квестом: придерживая и поглаживая со стоном больной бок, я бормотала: «Это моя поликлиника, я туда прикреплена, мне должны там помочь», – и вновь набирала телефон регистратуры. Ей-богу, у меня явно было тогда помутнение рассудка. Упрямо опять записалась к терапевту. И вновь меня записали на другой участок, поскольку на нашем терапевта так и не было.
В отчаянии я сделала МРТ – само собой, платно, в другом медцентре. Параллельно родные, друзья и коллеги пытались мне заочно и с помощью «Гугла» поставить диагноз. Но я же видела и слышала, как наш министр здравоохранения с экрана призывал не заниматься самолечением, обращаться вовремя в поликлинику. Вот и обратилась…
Терапевт не отрывала лица от бумаг. Я вновь затянула свою жалобную песнь. Норовила показать свой болезный бок. Ей было не до него. Она задала сводящий меня с ума дежурный вопрос каждого врача в этой поликлинике:
– Чего вы хотите?
Я едва не зарыдала. Спросила:
– Я могу рассчитывать на помощь, если у меня вторую неделю дико болит правый бок, я принимаю только болеутоляющие препараты, которые заглушают, но не убирают боль? Я платно и самостоятельно сделала УЗИ и МРТ, можно меня направить к какому-то узкому специалисту? Вы можете хотя бы сказать, какого профиля должен быть этот специалист: гастроэнтеролог, гепаталог, инфекционист? Может, мне надо сдать какие-то анализы, сделать еще снимки, чтобы получить лечение? Какие препараты мне надо принимать, чтобы боль отпустила?
врач уткнулась в компьютер:
– Вы УЗИ у нас же делали…
– Я делала УЗИ брюшной полости платно в другом центре.
Терапевт не сдавалась, вновь глянула на экран:
– Вам уролог сделал назначение.
– Я эти лекарства и так принимаю. Постоянно. Меня сейчас не почки беспокоят.
Врач перевела взгляд на меня:
– Хорошо. С утра сдайте анализы. Потом придете на прием.
Я спросила:
– Надо взять направление?
– Нет, все в компьютере. У нас все в электронном формате. Никаких бумаг на руки. Завтра с утра, натощак.
Медсестра за столом кивнула в подтверждение.
С утра мне дали талончик. Час я простояла в очереди и когда мне надо было идти на забор крови, выяснилось, что в лабораторию меня… не направили. Моей фамилии и назначения на анализы в компьютере не было. Врач… забыла! И самого врача на месте не было – она в этот день работала после обеда. Хорошо, что меня вспомнила медсестра Таня. Она сбегала в кабинет, включила комп и, созвонившись с врачом, выдала направление в лабораторию. После этого мне надо было – вы уже догадались? – да, вновь записаться к терапевту.
Медсестра мне объяснила: с 2015 года так. Запись ко всем специалистам – только через терапевта: хоть перелом, хоть отравление, что угодно – сначала надо прийти к терапевту. Именно такое объявление аршинными буквами выведено на стойке регистрации.
Я продолжила свой квест. Записалась на среду – 13.00. Пришла. Терапевт в это время выходила из кабинета. Сообщила:
– Меня перевели в мобилизационную бригаду. Поэтому прием не веду. Идите к заведующей отделением.
Она ушла. Заведующая была на обеде. Я спустилась в регистратуру. Губы у меня тряслись. Я записалась по телефону. Контактный номер у них был. Почему мне не сообщили и не направили к другому терапевту? В регистратуре пожали плечами:
– Мы же не знали. На сегодня талонов к терапевту нет. На послезавтра выписать?
Я пошла к заведующей уже не отделением, а самой поликлиники. Замглавврача, выслушав мой возмущенный спич, позвонила и попросила другого терапевта принять меня. Врач живо переписала описание УЗИ и МРТ в свой компьютер и задала сакраментальный вопрос:
– Чего вы хотите?
– Помощи специалиста. Она вздохнула:
– К кому вас записать? Гепатолога у нас нет. Гастроэнтеролог в отпуске. Может, к инфекционисту?
Я напомнила об анализах.
– Сейчас найдем. Ну, более-менее анализы у вас… Гемоглобин повышен, да… К инфекционисту записи тоже нет. А сами что принимаете? Нош-пу, кетонал? Не очень помогает? Аллохол? Надо, наверное, вам прокапаться… Пойдете в дневной стационар? Я кивнула: если поможет, да. Врач вышла. Вернулась. Развела руками:
– Не получится. Попробуйте попринимать вот эти лекарства. Протянула бумажку. Я посмотрела.
– Аллохол я же и так принимаю…
– А, тогда вот вам аналогичное. И еще вот – другое болеутоляющее. Вместо кетонала.
– А по-вашему, что у меня? Какой диагноз? Это камни? Или воспаление печени?
Врач ответила:
– И то, и другое, – указав мне на… описание МРТ, которое я сама всем совала под нос в поликлинике, под которым жирным шрифтом напечатано следующее: «Данное заключение не является диагнозом, необходима интерпретация лечащего врача».
Кажется, именно в этот момент мои мозги встали на место, я вдруг наконец поняла, что напрасно теряю тут время.
Дома с любопытством прочла распечатанные бумаги: про бледноватые покровы кожи, ясные и ритмичные тоны сердца, про давление 110/70, мягкий живот, особенно заинтриговал влажный язык – какие телепаты! – ведь ко мне даже не прикасались: мой порыв продемонстрировать свой скорбный бок встречал стойкое неприятие, в поликлинике и без того, оказывается, видели меня насквозь, осязали, не отрываясь от экрана компьютера – вот чудеса!
Во всех кабинетах все беспрерывно заполняли какие-то формы. Медсестра, поймав мой взгляд, пожаловалась:
– Пишем и пишем, голова уже пухнет от этих отчетов, все писари стали, врачей так скоро вообще не останется, пациентов жалко, а времени на них совсем нет…
…Мне в итоге помогли. Конечно, не в поликлинике по месту жительства. Но это уже совершенно иная история. Близкие с изумлением спрашивали:
– Зачем столько времени потратила на бесплодные хождения в «свою» поликлинику, ты что, так экономила деньги?! Все равно же потом потратилась! Почему?! Чего ты ожидала?
Честное слово, затрудняюсь с ответом, видимо, нашло затмение: возможно, ореол героизма врачей во время пандемии ослепил до такой степени, что я не сомневалась: уж с моими-то пустяковыми болями на фоне ковида меня вылечат враз – и даже в рядовой поликлинике. Увы…
Мне жаль армию медиков, работающих в этих поликлиниках, у них явно такой же тяжкий каждодневный труд, как у нас, обычных преподавателей, вынужденных заполнять кипы однотипных документов, и наверняка им также твердят начальники всех мастей, что на первом месте должны быть интересы пациента. Но пациент, как и, собственно, человек в нашем государстве, получается, сегодня нужен только и исключительно – ради отчета. А в этом отчете главное все указать: и пульс, и давление, и температуру, мягкость, бледность, влажность и прочие необходимые параметры, и тогда – все в ажуре.
Пандемия подняла на новый уровень имитацию бурной деятельности на всех уровнях. Бюрократы празднуют победу цифры. Но ведь это Пиррова победа – если только мы не хотим превратиться в страну ходячих трупов…
…Позвонила подруга:
– Именно сейчас можно поменять поликлинику, перекрепиться этой осенью к другой.
А смысл? Всюду ведь одно и то же…
